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“Al principio nada fue.
Sólo la tela blanca

y en la tela blanca, nada...
Por todo el aire clamaba,

muda, enorme,
la ansiedad de la Mirada”.

Pedro Salinas

Una semiótica de la mirada, es decir, 
una lectura de la mirada como signo, 
nos invita a establecer una serie de 
precisiones. Precisiones que buscan, 

sobre todo, proponer distinciones y crear diferen-
cias.

1. Cara, rostro, máscara
Antes de hablar de la mirada, debemos ubicar 

primero una zona mucho más amplia que es el 
rostro. He dicho rostro y no cara, ¿por qué? Esta-
blezcamos diferencias. La cara es física, natural; 
el rostro es una obra humana. El rostro es una 
construcción.

La cara forma parte del cuerpo; el rostro está 
prendido a nuestras imágenes. Sabemos de 
nuestra cara por los demás, pero cuando ellos 
nos la describen, casi nunca coincide con la 
que nosotros creemos poseer. Nuestro rostro es 
una arquitectura. Pensemos en las veces que, 
mirándonos en un espejo, tratamos de grabar 
un rasgo, una característica de nuestra cara, 
pero luego -aunque tratemos- no podemos re-
construirla cabalmente. La cara sólo permanece 
por la idealización hecha por el rostro. El rostro 
detiene el fluir de la cara. Y así como el rostro 
paraliza la acción temporal inherente a la cara, 
así la máscara detiene, momifica, la metamor-
fosis del rostro. La máscara es la Gorgona del 
rostro.
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Rostro y máscara. La máscara endurece el gesto. Y 
de las variables

transfiguraciones del rostro sólo guarda una for-
ma, un arquetipo. La máscara tipifica, modeliza; 
conviene el viento en roca, el agua en lava seca. 
Ponerse una máscara, fuera de ocultar nuestra 
cara, es también polarizar cualquier avatar del 
rostro. Por lo mismo, usar máscara es una estra-
tegia de defensa o de intimidación; las máscaras 
nos defienden de los dioses o nos convierten en 
uno de ellos. Si el rostro es contingente y mutable, 
la máscara es todo lo contrario. De allí su poder 
ritual y religioso: la máscara evita el gesto, o mejor, 
detiene el tiempo.

La máscara es lo eterno.

Somos guardianes, guardadores de rostros, no de 
cuerpos. y cuando reclamamos una presencia, lo 
que ansiamos es la evidencia de un rostro. Estar 
presente es tener un rostro. Quizá por ello, ante la 
mentira, lo monstruoso o la falta, nos cubrimos 
la cara y, así, cubiertos, construimos el rostro de 
la vergüenza, el temor o la culpa. Vivimos entre 
caras; convivimos con rostros.
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2. Ver, mirar
Valga otra distinción. El ver es natural, inme-

diato, indeterminado, sin intención; el mirar, 
en cambio, es cultural, mediato, determinado, 
intencional. Con el ver se nace; el mirar hay que 
aprenderlo. El ver depende del ángulo de visión 
de nuestros ojos, el mirar está en directa rela-
ción con nuestra forma de socialización, con 
la calidad de nuestros imaginarios, con todas las 
posibilidades de nuestra memoria.

Para el ver, la desnudez; al mirar, el desnudo. 
En la desnudez se está; al desnudo se llega. He 
aquí una distinción paralela a la que hay entre 
placer y goce. El placer, cercano a los órganos; el 
goce, vecino de la imaginación.

Ver y mirar. El ver busca cosas; el mirar, sentidos. Y 
si las ciencias naturales han mejorado las limi-
taciones de nuestro ver, son las ciencias de la 
cultura las que han conquistado y legitimado 
las diversas formas de mirar. Ver es reconocer; 
mirar es admiramos.
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3. Mirada y símbolo,          
estética del mirar

El salto de la vista a la mirada es un acto 
simbólico. Toda mirada configura, da nueva 
figuración. La Mirada es la primera manifesta-
ción artística del hombre; unarreglar el mundo. 
La mirada es ya principío estético.

El hombre abrió los ojos y vió muchos seres, mu-
chas cosas... lo que anhelaba ver y no encontra-
ba, lo que ansiaba tener y no veía, lo convirtió 
en mirada. Lo hizo obra suya.

Del ver no proviene la belleza; es al mirar a 
quien le corresponde la gestación, el anhelo de 
lo perfecto. Las formas artísticas son, de por sí, 
miradas. Armonía, proporción, equilibrio, son 
estrategias del mirar; creaciones, símbolos de una 
antigua batalla entre la especie y la historia; 
una lucha entre lo dado y lo creado.

4. Mirones, miradores
Así como hay una distinción entre ver y mirar, 

debemos diferenciar entre el mirón y el mirador. 
El mirón (otros lo llamarán voyeur) es alguien 
que curiosea. El mirón es el puente entre el ver 
y el mirar. Un mirón es un ser medianero. Una 
mirada de primer nivel. El mirador es otra cosa. 
Un mirador es un sibarita: usa sus ojos para 
hacer espectacular lo que ve. El mirador convier-
te, transforma lo inmediato (visto por el mirón) 
en mediatez; lo obvio en obtuso, diría Barthes. 
Un mirador dispone, arregla, ilumina, agrega, 
superpone, maquilla, oscurece, emborrona, se 
acerca, se aleja... Un mirador de gusta, cata, 
rumia lo que el mirón traga con premura. Un 
mirador estudia, tiene un estudio; el mirón -por 
su afán y su pereza- se contenta con que otros 
le presten o le hagan la tarea. Un mirón no 
participa del juego; el mirador es un jugador.
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El mirón es morboso; el mirador, erótico. El 
mirón busca la satisfacción rápida del placer; 
el mirador la lenta y nunca abarcable piel del 
goce. Por eso el mirón se aburre con facilidad, 
y de allí también la necesidad de nuevas cosas 
para ver; el mirador nunca se cansa de mirar el 
mismo cuerpo, la misma figura, el mismo rostro. 
Un mirador descubre nuevos tintes, nuevas for-
mas; otras sombras, otros gestos. El mirador nos 
revela lo que el mirón apenas reconoce.

Un mirador, además de ser una persona, es un 
lugar. Como el señor Palomar, ese personaje de 
Italo Calvino, meticuloso, atento, exquisito; ese 
explorador de la mirada que podía leer una 
ola, una estrella, los amores de las tortugas o la 
piel de las iguanas. El señor Palomar, mirador 
de la luna de la tarde, la luna que nadie mira 
y que necesita mirarse “puesto que su existen-
cia está todavía en veremos”. El señor Palomar, 
mirador insigne que, desde una terraza, desliza 
miradas de pájaro sobre la ciudad:

“La forma verdadera de la ciudad está en ese 
subir y bajar de los techos, tejas viejas y nuevas, 

acanaladas y chatas, cumbreras gráciles o pesadas, 
pérgolas de cañizo y cobertizos de fibrocemento 
ondulado, barandillas, columnitas que sostienen 
macetas, albercas de chapa, tragaluces, lumbre-
ras de vidrio, y sobre todas las cosas se alza la 

arboladura de las antenas de televisión, derechas 
o torcidas, esmaltadas u oxidadas, en modelos de 
generaciones sucesivas, diversamente ramificadas 

y retorcidas y aisladas, pero todas flacas como 
esqueletos e inquietantes como totems”.
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5. Mirada flecha, mirada 
rayo

La mirada es un vector. Una flecha, un rayo. 
La mirada es algo que uno “lanza” o recibe de 
otro. Mirar es lanzarse. Cuando la mirada es 
flecha, juega a la velocidad, al tiempo; cuando 
es rayo, la mirada es luz, espacio. Rápida como 
una flecha, coruscante como el rayo. La mirada 
brilla, resplandece. No sólo traspasa sino que, 
además, asombra. La Mirada es un impacto de 
luz. Un flechazo que hiere nuestros ojos. Perse-
guir, dirigir, echar, clavar, tirar, posar, intimi-
dar...son verbos que acompañan la acción de 
mirar. Es que la mirada posee un doble origen: 
por ser hija de la flecha es humana, pero, por 
ser su padre el rayo, es divina. La sangre y el 
fuego le pertenecen. Por eso, por su calidad de 
lanza, de saeta, el mirar es un campo de batalla. 
De una parte se intenta invadir, penetrar con 
la mirada y, de otra, resistir, aguantar, sostener 
la mirada. Al mirar entramos en un campo de 
mirada de fuerzas:

“Y lo miré fijo a los ojos, y él me miró con esos 
suyos, tan azules y profundos, tan hermosos: los 

mismos ojos del abuelo Antonio en esa única 
fotografía que quedó de él, ojos de expresión 

grave, de sujeto orgulloso, bien portado, hosco 
y altanero. Ojos de tipo gritón y arisco, descon-
fiado y autosuficiente... Enrico me miró y yo le 

sostuve, la mirada y al cabo acomodó los cubier-
tos sobre el plato sucio y sólo dijo, suavemente y 

bajando apenas esos ojos impresionantes: ‘tenés 
razón’. Y al cabo de un silencio que era en cier-
to modo un ruego y a la vez una declaración de 

principios, agregó: ‘hagas lo que hagas, siempre, 
ésta será tu casa’, y después suspiró y yo también 

y creo que en ese momento nos quisimos más 
que nunca pero no fuimos capaces de decirlo...”
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6. Miradas pesadas, miradas 
livianas

Si tuviéramos que hacer una taxonomía de 
la mirada, una clasificación, yo empezaría por 
una categoría lo suficientemente general. Hay 
una serie de miradas que quitan la vida y otras 
que la restituyen. Miradas que matan; miradas 
que alientan.

Las que matan y sus diversidades, están hechas 
de plomo. Pesan. Dan pesares. Son miradas du-
ras y duraderas. Miradas que aplastan, imposibi-
litan, encarcelan, intimidan o nos dejan ciegos. 
La otra clase de miradas son las que vivifican, 
las que nos dan un nuevo aire, una esperanza. 
Miradas livianas éstas, imperceptibles, sutiles. 
Miradas que son como aire, como brisa; miradas 
aladas, miradas liberadoras y liberatorias.

Valga de paso una aclaración. La mirada puede 
dársenos como premio o como castigo. Lo que en 
Narciso, por ejemplo, era mirada gratificante, 
fue luego, mirada terrible, dolorosa. La levedad 
de una mirada compasiva, si es falsa, puede 
convertirse en humillación. Y la pesadez de la 
mirada de odio, parece de aire, cuando se torna 
perdón. Pesadez y levedad dicen de la mirada 
su constancia y su ritmo, su frecuencia y sus in-
tervalos. La mirada, flecha de luz, sabe que ella 
contiene la posibilidad de la sonrisa o el llanto.

La mirada y sus taxonomías. Milan Kundera 
escribe:

 “sería posible dividimos en cuatro categorías, se-
gún el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir. 

La primera categoría anhela la mirada de una 
cantidad de ojos anónimos, o dicho de otro modo, 

la mirada del público... La segunda categoría la 
forman los que necesitan para vivir la mirada 

de muchos ojos conocidos... Luego está la tercera 
categoría, los que necesitan de la mirada de la 

persona amada... Y hay también una cuarta cate-
goría, la más preciada, la de quienes viven bajo 

la mirada imaginaria de las personas ausentes. 
Son los soñadores...”
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7. Firmeza y torpeza en el 
mirar

Miramos desde lo que somos. “Todo es según 
el color del cristal con que se mira”, dice un 
adagio. Es imposible, por lo mismo, encontrar 
sentidos fuera, si no los hay primero dentro de 
nosotros. Un ritmo pictórico, una forma exqui-
sita, un gesto imperceptible, no cobran sentido 
sin un ojo educado, sin un ojo cuidadoso capaz 
de mirarlos: “un ángel sólo puede estar en la 
mirada de quien lo descubre”. Digamos que hay 
grados en la mirada; desde la más obvia, la más 
cercana al mero ejercicio de ver, hasta la más 
fina y aguda, la mirada de Sherlock Holmes:

“- Me pareció que observa usted en ella muchas 
cosas que eran completamente invisibles para 

mi. 
-Invisibles, no Watson, sino inobservables. Usted 

no supo mirar, y por eso se le pasó por alto lo 
importante. No consigo convencerle de la son 

las uñas de los pulgares, de los problemas que se 
solucionan por un cordón de los zapatos... Nun-

ca confié en las impresiones generales, amigo, 
concéntrese en los detalles”.

La mirada atenta, perspicaz, la “mirada de lince 
o de Linceo” sabe que la importancia de lo 
infinitamente minúsculo e incalculable, y que la 
punta visible del iceberg no es sino una novena 
parte de todo su volumen invisible. La mirada 
más viva y penetrante, la que infiere y abduce, 
es la mirada policíaca. 



13

Fernando Vázquez Rodriguez

8. Silencios que miran, 
miradas que hablan

La mirada dice sin hablar. Es un lenguaje 
especial. Un acto, una pragmática. De allí su 
poder y su carga de seducción. Sin que pronun-
ciemos una palabra, la mirada establece puentes 
de comunicación, inaugural sentimientos, enciende 
pasiones. La mirada comunica y comunica ambi-
guamente. Es misteriosa. Abre y oculta a la vez. 
Sólo un mirador avisado conoce bien las fases 
del mirar, sus ciclos, sus tonalidades. La mirada, 
en su ambigüedad, puede conducir a un lado 
o a otro; y importancia de las mangas, de los 
sugerentes que lo que leemos como cerrazón, 
mirándolo con detenimiento, puede llegar a ser 
disponibilidad, apertura. Con la mirada nos en-
tregamos o nos guardamos; nos colocamos distan-
tes o nos situamos -sin movemos- al lado, junto 
a alguien que deseamos. La mirada, entonces, 
opera como un código en donde cada signo 
pronuncia palabras inaudibles. Mirar es aprender 
a auscultar con los ojos.

La mirada es el habla del silencio. Callar es hablar 
con la mirada. Por eso los mayores dolores, 
las más grandes felicidades las expresamos con 
miradas. En silencio. Y ese dicho que afirma 
que los ojos son la ventana del alma, no hace 
sino corroborar una idea anterior: la mirada 
no está en los ojos. Es más que ellos. La mirada 
sale de nosotros por la ventana de nuestros 
ojos, alumbra. El cuerpo, solidez de carne, deja 
entrever un centro de luz cuando abrimos los 
ojos. Adentro, lo opaco es claridad.
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9. El poder de la mirada, la 
mirada del poder

La mirada es un dominio. Ser mirado es 
estar expuesto. Mirada y desnudez son polos 
de un mismo acto. Cuando miramos develamos 
o desvelamos: quitamos los velos o el sueño. 
Ser objeto de mirada es como andar desnudo. 
Cuando alguien nos mira ejecuta en nosotros 
una expoliación. Pensemos que buena parte de 
la “urbanidad de la mirada” estriba en ese no 
desnudar de una vez, en mirar con cierto disi-
mulo, en mirar discretamente. Y en esa misma 
urbanidad del mirar se inscriben también el 
pudor y la perversión.

La mirada, hemos dicho, también es un lugar. 
Digamos ahora que hay sitios especiales para 
que la mirada “goce”. La ventana, el balcón, el 
palco, el mirador, la terraza, el altillo. En todos 
estos lugares lo que se busca es un sitio privilegiado. 
Un lugar excepcional, entre otras cosas, por estar 
en lo alto. Arriba. Tal deseo de querer mirar 
por encima, abarcando la mayor parte posible, 
puede ayudarnos a entender la fascinación del 
hombre por los tronos, los pedestales, las tribunas. 
Son innumerables las relaciones que hay entre 
mirada y poder. Desde lo alto logramos mi-
rar todo o casi todo. A la par que nos hacemos 
menos tocables, podemos controlar, dominar con 
nuestra mirada. Superioridad e inferioridad son 
coordenadas del mirar.

Digamos de paso que cuando otro nos mira en 
totalidad consigue un poder omnímodo sobre 
nosotros. De pronto sea esa la razón por la 
cual nos desnudamos en la penumbra; para 
que el otro no posea sino fragmentos de nuestra 
piel. Quizás ese sea el encanto del claroscuro: 
dejar ver y ocultar al mismo tiempo. A lo mejor 
el acierto de algunos desnudos consiste en el 
manejo de la sombra -siempre pudorosa- que 
se resiste a la mirada total de la luz.
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10. Memoria de la mirada, 
la mirada fotográfica

Una fotografía es un ver y un mirar. Como 
resultado del ojo mecánico o electrónico, participa 
de las mismas características del ver humano. En 
cuanto que el fotógrafo la elige, la delimita, la 
selecciona, la encuadra, la revela, la fotografía 
es un mirar. Mecánica y tacto; química e imagi-
nación la forman, la conforman. Una parte de 
la fotografía (la lente) es limitación; la otra (el 
mirador) es horizonte ilimitado.

Fotografiar es solidificar. La fotografía es más-
cara. Máscara en cuanto detención definitiva 
de lo virtual, de lo discursivo de la vida. La 
mirada del fotógrafo es la mirada de Medusa. 
Detener, retener, convertir en piedra. El trabajo 
del fotógrafo, lo sabemos, es esculpir con luz. El 
fotógrafo talla, es decir, mira. Y cada mirada 
suya esculpe sobre el papel un rasgo, una parte, 
un ángulo. Medusa que repite “Mírame”... y, al 
mirar al fotógrafo, él nos fija. Para siempre.

Una fotografía es la memoria de la mirada. 
El fotógrafo nos revela. Nos revela la evidencia 
de ser seres temporales. Cada fotografía nos 
recuerda, nos permite reconocer que lo real está 
hecho de tiempo. Un álbum de fotografías es un 
cementerio de miradas.
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11. Basilisco, Medusa, los 
monstruos mirantes

El monstruo es un símbolo de nuestra intimi-
dad, de nuestra profunda memoria psicológica. 
El monstruo es nuestro doble. Un “otro”, una 
segunda piel, una zona difícilmente cognoscible. 
Opaca, oscura, múltiple, inconexa, fragmentaria. 
Un monstruo no hace sino recoger esa suma 
de características y darles una corporeidad, una 
figura, una representación visible. De allí la 
cantidad de brazos, la heterogeneidad de órganos, 
la unión de partes contradictorias; de allí esa 
recurrencia a los mil ojos. O el ojo que mata, o el 
ojo que petrifica. El monstruo es un símbolo de 
lo que ansiamos ver pero que no podemos mirar. 
Y, si miramos, debemos morir.

Hagamos memoria: un ave reptil que mataba 
envenenando con su mirada; un ser alado, con 
escamas, con grandes dientes y con serpientes 
por cabellos, capaz de volver piedra lo que miraba. 
Basilisco y Medusa. O los ojos centellantes que 
envenenan el aire; los ojos del basilisco “qué sólo 
mediante su mirada mata, sin curación alguna, 
a aquellos quienes mira primero, pues el veneno 
que les arroja los emponzoña hasta el corazón”. 
O el rostro tan feo de Medusa que “quien lo 
mira queda petrificado por el terror”. En ambos 
casos, encontrarse frente a frente con el mons-
truo, mirarlo, es tanto como fallecer.
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Y la única salida, la única salvación, es seguir 
de cerca los consejos de Minerva a Perseo: “una 
vez que llegues delante del monstruo, míralo con 
el espejo, cuidando de no mirar en otro lado al 
espeluznante rostro”. El espejo es el amuleto, lo 
que mata el monstruo. Hermosa imagen para 
decir o simbolizar el recorrido oblicuo, transversal, 
de llegar a nuestro interior. Es a través de un 
“tercero” como logramos conocer, mirar, las zonas 
más espantosas de nosotros mismos. Sólo con 
un espejo podemos “detener”, fijar, nuestro lado 
oscuro. Y, ya hecho máscara, entonces, hacerlo 
nuestro. Aceptarlo.

El monstruo muere cuando se reconoce. Salir de 
la monstruosidad es una tarea de anagnórisis. 
Somos abisales; es un enorme y laberíntica selva 
submarina la que alberga nuestros monstruos: 
pasiones, pulsiones, fantasías; grifos y serpientes, 
quimeras y demonios; esfinges, dragones, bestias, 
vampiros... A lo mejor, todo monstruo desea 
emerger y, de pronto, para encontramos con 
algunos de ellos, tenemos que sumergimos en 
nuestras aguas más insondables. Si el monstruo 
emerge, y no estamos prevenidos, moriremos. 
Pero si contamos con un espejo -el “espejo de la 
verdad”, dice Paul Diel- seguramente traeremos a 
tierra la cabeza de uno de nuestros monstruos. 
Ya en la playa podremos contemplarlo en ple-
nitud, mirarlo detenidamente. “Ese también soy 
yo”, diremos. Y podremos ponerlo como enseña 
en nuestro pecho; sí, como un escudo protector.
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12. Mirada y moral, las 
miradas prohibidas

Orfeo pudo conquistar la felicidad siempre y 
cuando no hubiera vuelto la mirada; la esposa 
de Lot se habría salvado, si no hubiera mirado 
hacia atrás; Moisés no debía mirar la zarza 
ardiendo; algunas leyendas hablan del precio que 
se paga por ver el monstruo: descuartizamiento 
o pérdida de la vida. En buena parte de Occi-
dente cerramos los párpados de nuestros muertos 
para que no miren, para que su mirada fija, 
impasible, no nos atemorice... No debemos mirar 
a nuestra madre desnuda, Edipo; no debemos 
mirar dentro de lo sagrado, tabú... La mirada 
abarca a toda la cultura. Cada pueblo posee sus 
propias reglas, sus prohibiciones sobre o alrededor 
de la mirada.

Es que mirar es tanto como conocer. Y el conoci-
miento no es para todos los ojos, ni puede apren-
derse todo de una vez. El mirar es una inicia-
ción. Interdictos y transgresiones nos moldean, 
nos afinan en el mirar. Mirada y crecimiento van 
de la mano: “no debes mirar, ya puedes mirar”. 
Aquí, lo erótico, permitido; allá, lo pornográfico, 
prohibido. Aquí la insinuación de las formas, 
permisivo; allá el realismo de los órganos, agresi-
vo. Sobre la mirada se legisla; las morales y los 
credos la convierten en su comodín: “si miras, 
te condenas; si no miras, te salvarás”.
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13. La mirada amorosa, la 
mirada que siembra

Tomas Segovia escribe que “los amantes se 
miran a los ojos, un punto antes de que el amor 
los vea”, y Pedro Salinas dice: “lo que se ha 
mirado así, día a día, enamorándolo, nunca se 
pierde, porque ya está enamorado”. Son infinitos 
los versos, los poemas dedicados a la mirada, 
más en todos ellos, por lo general, la mirada 
que se canta es la mirada del amor. “Pues el 
mirar es sólo la forma en que persiste el antiguo 
deseo”, comentaba Luis Cernuda. “Tal vez amar 
es aprender a mirar... Las miradas son semillas; 
mirar es sembrar”, nos lo ha repetido Octavio 
Paz.

La mirada amorosa, sobre todo, siempre, 
inventa, puebla mundo: “sabemos posar un beso 
como una mirada / plantar miradas como árbo-
les”. Esa mirada amorosa, gestora, es la misma 
mirada capaz de otorgar un ser, un nombre: 
“de mirarte tanto y tanto / del horizonte a la 
arena, / despacio / del caracol al celaje, / brillo a 
brillo, pasmo a pasmo,/ te ha dado nombre: los 
ojos / te lo encontraron, mirándote...” La mirada 
amorosa insufla nueva vida; da u otorga fuerza: 
“es bajo tu mirada donde nunca zozobro;/ es bajo 
tus miradas tranquilas donde cobro / propiedades 
de agua...”. La mirada amorosa vivifica.

Además de instaurar un territorio de vida, la 
mirada amorosa también revela a los amantes. 
Pone al descubierto secretos, ansiedades. Es el 
lenguaje de las más profundas confidencias: “dice 
tu mirada / que de noche, a solas / suspiras y 
dices en la sombra / las terribles cosas...” Más 
esta revelación de la mirada amorosa es un 
misterio: esconde a la par que muestra. Seduce: 
“en tus ojos, un misterio; / en tus labios, un 
enigma./ Y yo, fijo en tu mirada/y extasiado en 
tus sonrisas”. La mirada amorosa, entonces, es la 
mirada que reconoce en el silencio las secretas 
palabras del deseo.
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La mirada amorosa, la que al mirar presiente 
paraísos, otea sueños, descubre frescas aguas, es 
la mirada cantada una y otra vez por Dante: 
“y si alzo los ojos para miraros, se inicia en mi 
corazón un estremecimiento que hace que el 
alma se separe de los pulsos”. Mirada amorosa 
llena de ansiedad, de susto, de angustia. Mirada 
esquiva, a veces; desafiante, otras. Mirada provoca-
tiva, incitante, excitante. Mirada de los indicios. 
Con ella reclamamos, nos reconciliamos o nos 
decimos adiós: “¿Por qué no despedirse de frente, 
sí, de frente, ir paso a paso atrás, pero mirándo-
se, de modo que la última imagen de nosotros 
fuera siempre la de unos ojos que aunque ya no 
ven siguen mirando siempre a lo que quieren”?

La mirada amorosa es la más bella de las miradas 
porque permite reconocemos. Porque es la mirada 
que otorga un rostro a nuestro cuerpo; porque 
es la mirada que nos salva de la soledad y del 
olvido. Así sea, momentáneamente.
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14. El grano del mirar,       
bifrontalidad de la mirada

Lo mejor de la mirada, su destello; lo peor, su 
fulgor. Espontaneidad y saturación constituyen el 
grano del mirar. La mirada inesperada, gratuita, 
nos atrae; la mirada previsible, rutinaria, nos 
repele. Nos fascinan las miradas esbozadas, sin 
terminar; nos fastidian las miradas acabadas, 
concluidas. Las miradas privadas, cautivan; las 
miradas públicas, ofenden.

“La mirada acaricia Fijándose y desdeña Apar-
tándose”, escribió Luis Cemuda. El mirar da o no 
ofrece privilegios. La mirada puede otorgamos 
un nombre o dejamos en el anonimato. Caricia 
cuando somos elegidos; desdén, si nadie nos 
elige.

El mirar es bifronte. Uno de sus flancos contiene 
las anunciaciones; otro, las renuncias. Uno de sus 
frentes es abundancia de presencias; otro, escasez, 
carencia. La mirada es bifronte: o es mapa o 
laberinto. La mirada puede indicamos el camino 
a la ternura o dejamos en la intemperie del 
abandono... Amos y esclavos somos del mirar... 
“¡Mírame, no dejes de mirarme!. No. ¡Ya no me 
mires, no quiero tu mirada!. Insisto. ¡Mírame, o 
ya no merezco que me mires!... ¡Mírame!”
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15. La mirada y el espejo, el 
autorretrato

Mirarnos. Ver un espejo y reconstruir la 
mirada de nuestro ser. Decimos: ese  soy yo. 
¿Cuál era el afán de van Gogh que motivó 
tantos autorretratos? ¿Cuál era la cawusa de tal 
insistencia? Rembrandt también fue un obsesivo. 
Y Darío Morales, al final de sus días. Hacerse 
una serie de autorretratos. ¿Para qué? ¿Qué hay 
de diferente en nuestro rostro de un día a otro, 
de un mes a otro mes? Qué hay de distinto, para 
que pueda ser mirado. Quizás la mirada más 
compleja, la mirada que muy pocos podemos 
proponernos como tarea sea la de indagar el 
lento cambio de nuestro rostro. Su aparición y 
desmoronamiento. Un rostro es un paisaje. Y, 
al igual que la naturaleza, vasumiendo nuevos 
pliegues, nuevas manifestaciones. Nuestro rostro 
cambia como varía la tierra, imperceptiblemen-
te. Nuestro rostro es otra geografía: invisible. De 
allí que la insistencia en el autorretrato sea el 
oficio de aquellos trabajadores del mirar, de los 
topógrafos, de lo orógrafos del tiempo. Recordé-
moslo: ese rostro que vemos igual cada día, no 
es el rostro de ayer, ni mucho menos el rostro 
de mañana. Repitámoslo: más allá del ver está el 
mirar; más allá del espejo está el tiempo.

José Luis Cuevas hace un autorretrato y José 
Emilio Pachecho le canta: “aquí me miro ajeno/ 
me desdoblo / para mirarme como miro a otro/ 
lentamente mis ojos desde dentro/ miran con 
otros ojos la mirada / que se traduce en líneas y 
en espacios. Mi desolado tema es ver qué hace la 
vida / con la materia humanal cómo el tiempo 
/ que es invisible / va encarnando espeso / y 
escribiendo su historia inapelable / en la página 
blanca que es el rostro...”
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16. La mirada imposible, 
la mirada vacía

Cómo quisiéramos entrar en la muerte con 
los ojos abiertos, así como soñaba Adriano, el 
personaje de la novela de Marguerite Your-
cenar; cómo no mirar ese último paisaje de 
la vida. Poder mirar la propia muerte. Sin 
embargo, esa es la mirada imposible. La no 
mirada. Quiero que se me entienda bien, la 
mirada imposible no porque falten los ojos, 
sino porque ya no hay tiempo en nuestras 
venas. Somos mirada en tanto transcurrimos; 
después, el silencio de los ojos. Mutismo de 
la mirada. La mirada del morir es el espejo 
de la mirada. Cambiamos de ruta y empe-
zamos a miramos, a mirar hacia dentro. Eso 
lo intuimos, lo imaginamos. Entonces, ¿por 
qué esa mirada es imposible? Porque ya no 
nos sirven los ojos de este mundo, porque 
tenemos que cambiar de miradores.

Sabemos que en el sueño miramos, pero lo 
sabemos porque despertamos. En la mirada 
del morir, en cambio, no hay despenar. Sólo 
fijeza, máscara. Disparo hacia dentro, luz 
que apaga un resplandor. Mirada vacía de 
mirada.
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